Minggu, 10 April 2011

Ketika Mbak Seksi Mandi


Dag dug dag dug dag dug.
Suara langkah kaki. Berat. Seolah raksasa yang lewat.
Aku melongokkan kepalaku, ingin tahu. Ternyata bukan raksasa yang lewat. Itu mbak seksi yang sedang berjalan mantap bak melenggang di atas catwalk, padahal sebenarnya hanya lorong sempit di depan deretan kamar-kamar kos.
Mbak seksi lewat. Berbalut kaos ketat. Dan cawat. Benar-benar mengundang maksiat.
Mbak seksi memang begitu. Sudah begitu sejak kami kos di sini. Karena itu kami memanggilnya mbak seksi.
Pintu kamar mandi menjeblak. Mbak seksi masuk. Setengah jam di dalam sana. Suara Syahrini terdengar, menyanyikan lagu Aku Tak Biasa. Setengah jam nonstop hanya lagu itu saja.
Kami mendengus, bosan setengah mati. Setiap hari selalu begini. Mbak seksi yang seksi, melangkah bak peragawati, dag dug dag dug bising langkah kaki, nongkrong di kamar mandi, dan lagu aku tak biasa-nya Syahrini. Beginilah nasib kami yang tinggal di kamar di depan kamar mandi. Saksi hidup mbak seksi yang hobi mandi jam satu siang dan jam sepuluh malam setiap hari.
Byar byur jebang jebung suara dari kamar mandi. Itu pasti mbak seksi sedang mandi. Kami sudah hapal. Mbak-mbak yang lain tak ada yang seberisik ini kalau mandi. Berisik sekali. Bagai sepuluh kuli mandi berebutan dalam satu bilik. Menghabiskan air satu tangki. Kami mengeluh lagi. Suaranya mengganggu tidur siang kami. Byar byur jebang jebung. Dan itu lama sekali.
Mbak seksi keluar kamar mandi. Syahrini sudah berhenti bernyanyi, capek dan bosan dia menyanyikan lagu Aku Tak Biasa untuk Mbak Seksi, berulang-ulang selama setengah jam. Kami juga capek dan bosan. Tapi mbak seksi tidak. Tetap dia memutar lagu itu setiap hari saat beraktifitas di kamar mandi. Saya menyebutnya mandi bersama Syahrini.
Mbak seksi keluar dari kamar mandi, melenggang lagi melewati kamar kami. Berbalut handuk merah yang dikepit ketiak.
Setengah jam kemudian Mbak Seksi lewat lagi. Ke kamar mandi lagi. Masih dengan handuk merah dengan ujung di ketiak. Melewati kamar kami dengan suara berisik langkah kaki.
Begitulah Mbak Seksi. Selalu seksi. Tapi tidak ketika dia mandi.

2 comments:

Sherlock90 mengatakan...

kathok gemezzz

daffodil mengatakan...

ohhh....
itu namanya katok gemes to??

 
Diberdayakan oleh Blogger.